Что читать: книга об одержимости, криминальный роман об Ирландии 1950-х и история конфликта без финала

Марк Принс. «Латинист», NoAge (пер. А. Глебовская, 352 стр., 16+)

Латинский язык — мертвый? Не в руках Марка Принса. Его роман «Латинист» — это интеллектуальный триллер и настоящее путешествие по миру античной поэзии, где классическая ученость сплетается с психологическим саспенсом. На первый взгляд, это история о молодой преподавательнице, которая оказалась в ловушке манипуляций своего научного руководителя. Но чем глубже погружаешься в этот текст, тем отчетливее видишь, как древние архетипы оживают в современной академической среде.

Тесса Темплтон — талантливая молодая преподавательница, которая работает над диссертацией о власти и подчинении в «Метаморфозах» Овидия. Символично, что она делает доклад о мифе Аполлона и Дафны, где бог преследует нимфу, а та вынуждена обратиться в дерево, чтобы спастись. Этот миф начинает буквально воплощаться в жизни Тессы, когда становится ясно, что профессор Кристофер Эклс, ее наставник, движим похожей неутолимой страстью. Однако в отличие от Овидия, который рассматривал эту историю сквозь поэтическую призму, Принс показывает ее в рамках академической власти, где студентка оказывается пленницей репутации, бюрократии и манипуляций.

Читая «Латиниста», понимаешь, почему люди на протяжении веков изучали эту древнюю культуру. Описания Тессы, ее размышления о латинской поэзии звучат почти как заклинания. Латинские стихи в романе — не просто фон, а действующие лица. Более того, сам Принс создает новые стихотворения — он выдумывает античного поэта, его стихи, даже сложные метрические конструкции. Это придает книге невероятную аутентичность: классическая ученость здесь органично сливается с художественным повествованием. Принс задает важный вопрос: что представляет собой академическая среда? Это пространство науки и интеллектуального поиска или территория борьбы за власть, где профессора, подобно Аполлону, используют свое влияние? «Латинист» показывает мрачную сторону академии, где зависть, манипуляции и неравные отношения создают среду.

Этот роман можно читать как триллер, где поэтические метры превращаются в улики, а университетские коридоры — в декорации для психологического преследования. Однако книга идет глубже, исследуя природу власти, контроля и интеллектуального наследия. Кто решает, чьи голоса звучат в истории? И что делать тем, кого пытаются заставить замолчать? «Латинист» — это роман на стыке интеллектуальной прозы и триллера. Это книга о том, как древняя поэзия продолжает говорить с нами, даже если мы не всегда хотим ее слушать. Марк Принс создал редкую вещь — роман, который увлекает, пугает и в то же время вдохновляет вновь открыть для себя античную литературу.

Джон Бэнвилл. «Снег», АСТ (пер. Е. Романин, 384 стр., 18+)

В белом безмолвии ирландской зимы скрывается не только убийца, но и темные тайны прошлого. Джон Бэнвилл, один из величайших современных прозаиков Ирландии, в своем детективном романе «Снег» создает сложное и многослойное произведение, где преступление становится лишь отправной точкой для исследования общества 1950-х годов. Зимой 1957 года в заснеженном графстве Уэксфорд, в усадьбе аристократического рода Осборнов, найдено тело католического священника. Его не только убили, но и зверски кастрировали. Случай поручен инспектору Страффорду — англо-ирландцу, протестанту, человеку, чуждому как местной аристократии, так и католическому большинству Ирландии. Он свой среди чужих и чужой среди своих.

Бэнвилл, играя с канонами классического детектива, намеренно предлагает читателю персонажей, словно сошедших со страниц романов Агаты Кристи: полковник Осборн — ветеран Второй мировой, его юная жена Сильвия — склонная к истерикам морфинистка, их дети — злобный студент-медик Доминик и своенравная Лэтти, которая мечтает сбежать из этого холодного, гниющего мира. В доме есть и слуги, которые, как водится, знают больше, чем говорят. Все, кажется, расставлено по местам: мы ждем стандартного расследования, но Бэнвилл не был бы собой, если бы не разрушил этот каркас. Автор погружает читателя в атмосферу Ирландии середины XX века, страны, где власть католической церкви почти безгранична, где протестанты — старые землевладельцы — сохраняют статус, но теряют влияние, а полиция вынуждена лавировать между давлением сверху и стремлением найти правду.

В этом романе Бэнвилл передает атмосферу гнетущей тишины и снега, который скрывает следы, но не может стереть правду. Медленный, наполненный деталями стиль автора создает ощущение присутствия: кажется, что ты сам стоишь в библиотеке, где пахнет пылью и воском, слышишь потрескивание камина, наблюдаешь за тем, как тают хлопья снега на чьих-то сапогах. Разгадка убийства, по сути, становится второстепенной — куда важнее понять, почему это произошло. Мы видим, как молчание и страх становятся частью системы, в которой все подчинено лицемерию. Преступление перестает быть исключением — оно становится закономерностью. Бэнвилл использует метафоры, чтобы подчеркнуть основную мысль романа. Снег — это символ чистоты, но и забвения, сокрытия правды. Он делает пейзаж похожим на картину, застывшую во времени, он смягчает углы, скрывает следы, но под его поверхностью все еще кипят темные воды.

Ирландия 1950-х — это страна, где прошлое держит людей в тисках, где преступления не расследуются, а замалчиваются. Где убийцы остаются безнаказанными, потому что сам порядок вещей диктует это. И в этом смысле «Снег» — это глубокий и горький взгляд на общество, в котором моральные ориентиры давно утрачены. Это роман о власти, страхе и молчании, о стране, которая не желает посмотреть на своих демонов.

Дмитрий Марьясис. «Хроника с открытым финалом. История палестино-израильского противостояния», «Альпина нон-фикшн» (332 стр., 16+)

История палестино-израильского противостояния — это не просто хроника войн, переговоров и дипломатических уловок. Это сотни тысяч человеческих судеб, переплетенных в узел, который, кажется, невозможно распутать. Дмитрий Марьясис в своей книге «Хроника с открытым финалом» берется за задачу, от которой многие уклоняются: рассказать об этом конфликте с равного расстояния от его участников. Он не ищет виноватых, не выносит приговоров, а предлагает разобраться — как мы оказались в точке, где мир кажется недостижимым? И он делает это, рассказывая не только об израильском взгляде, но и о палестинском, не сводя историю к черно-белому противостоянию.

Это на редкость объективная книга, которая затрагивает неприятные и замалчиваемые темы: еврейские беженцы, политика израильских ультраправых партий, помощь террористам со стороны международных организаций, еврейский расизм, саботаж Палестинской народной администрации по созданию государства для палестинских арабов, роль Великобритании в конфликте, «нейтральная» позиция арабских стран в отношении палестинцев. Первая часть книги посвящена событиям осени 2023 года — нападению ХАМАС на Израиль, массовым жертвам среди мирного населения, ответным ударам, «Войне железных мечей». Но главная сложность в том, что эта война вроде бы как закончена, но это не точно. Марьясис писал книгу, когда война была в активной фазе. Судя по сноскам, последние уточнения вносили в ноябре и декабре прошлого года. Но это не значит, что книга потеряла актуальность. Наоборот, этот «репортаж» с поля битвы помогает осмыслить, что происходило, да и происходит сейчас.

Во второй части книги автор уходит вглубь истории, показывая, как шаг за шагом складывалось противостояние. С момента, когда Британская империя покинула Палестину, судьбы двух народов были предрешены на столкновение. «Обострение началось задолго до 1948 года, но именно этот год стал точкой невозврата», — отмечает Марьясис. Одна из центральных тем здесь — упущенные возможности. Снова и снова стороны садились за стол переговоров, но снова и снова находились причины, по которым мир оставался недостижимым. Читая эту часть, трудно отделаться от чувства фатальности: было столько моментов, когда все могло пойти по другому сценарию, но выбор неизменно оказывался в пользу продолжения конфликта. Сложно отделаться от мысли, что история палестино-израильского конфликта — это история целенаправленной эскалации непримиримости правящими верхушками двух сторон.

Третья часть книги — это разбор ключевых «болевых точек» конфликта. Территории, беженцы, Иерусалим, безопасность — каждая из этих тем имеет десятки трактовок, а значит, десятки причин для нового витка противостояния. Но Марьясис идет дальше и поднимает более глубокий вопрос: в чем корни конфликта? «Палестина стала местом встречи двух ценностных систем», — пишет он. Израиль — это демократическое общество с западными институтами, сильной экономикой, акцентом на технологическом развитии. Палестина — это борьба за самоопределение, за сохранение национальной идентичности, за право на свою землю. Эти различия делают компромисс особенно сложным: каждая сторона видит в другой не просто врага, но угрозу своему образу жизни.

Заканчивая книгу, автор задается вопросом: можно ли этот конфликт решить? И отвечает: да, но для этого нужно отказаться от старых парадигм. Возможно, в поиске новых форматов сосуществования кроется единственный шанс на мир. Но главный вывод книги — это не попытка предложить готовый рецепт, а понимание, что конфликт живет не только в политике, но и в сердцах людей. И именно ради этих людей — тех, кто просто хочет жить — нужно продолжать искать выход. «Хроника с открытым финалом» — это не учебник и не манифест. Это попытка разобраться, осмыслить и понять. И, возможно, шаг к тому, чтобы однажды финал у этой истории все-таки появился.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».