Курсанты, кровь и ложь: книга, с которой начался Марио Варгас Льоса

Звериное общество

Сначала Марио Варгас Льоса хотел назвать ее «Жилище героя», потом — «Самозванцы». Ни одно название не звучало. Пока друг писателя, критик Хосе Мигель Овьедо, не бросил фразу: La ciudad y los perros, что с испанского переводится как «Город и псы». Все встало на место. Псы — это новички в перуанском военном училище имени Леонсио Прадо. Город — это Лима, затянутая морской мглой, взрослая, чужая, грозная. И весь роман — как раз о том, как подросток становится мужчиной, животным. Или поэтом.

«Город и псы» — первый роман Варгаса Льосы, и один из самых честных. Потому что он был написан не как литературное упражнение. А как способ справиться с юностью, выжить.

«В романе я продвигаюсь и извиваюсь. Мне тяжело. Часами переписываю одну страницу. Но иногда вдруг пишу дюжину без остановки. Это опьянение», — писал он другу в 1959 году.

Первая версия насчитывала 1 200 страниц. Испанские и латиноамериканские издательства отказали. В Лиме — сожгли.

Роман начинается с кражи экзаменационных заданий. Подростки — члены «Кружка», неофициального братства курсантов, — пробираются ночью в учительскую. Это их обычная игра: азарт, ложь, страх, азарт снова. Один из них — Кава, «сельский», «индейский» мальчик, как сказали бы в стенах академии, — ворует лист с вопросами. Все бы ничего, но его сдает Рикардо Арана по прозвищу Раб. Не из чувства справедливости, а чтобы получить выходной и навестить свою девушку. Простая сделка.

Кава — изгнан. Рикардо — убит. По сюжету он погибает на полевых учениях от «случайного выстрела», но очень быстро становится ясно: смерть неслучайна. Его убил Ягуар, самый жестокий и, как ни странно, самый человечный персонаж романа. Он не прощает предательства. Его фанатизм — это изуродованное лицо мужской чести, созданной училищем, ритуалами, армейским насилием. В этом мире честь не отменяет жестокости. Она требует ее.

Все, что окружает этих мальчиков, — порочно и по-своему величественно. Здесь бьют и насилуют. Здесь командиры издеваются и приказывают самим выбрать: шесть штрафных баллов или удар ногой. Никто не выбирал баллы. Здесь новобранцев «крестят» мочой, заставляют пить до беспамятства, устраивают подпольные покерные вечера в туалетах. Здесь мальчиков везут в бордель, чтобы они доказали свою гетеросексуальность.

Роман жесток, откровенен и даже порой избыточен — но это осознанно. Варгас Льоса не только рассказывает, он разрушает. Он изобличает школу, общество, милитаризм, маскулинность. И делает это на высочайшем уровне формы. Нарратив скачет по времени, пространству, сознаниям. Каждый из главных героев — Раб, Поэт (он же Альберто Фернандес), Ягуар — получает свой внутренний монолог, свою интонацию. У Поэта — сдержанная ирония и рефлексия. У Ягуара — обрывки грубой лексики, резкий поток сознания. У Раба — отчаяние. Каждый говорит своим голосом.

Антивоспитание

В «Городе и псах» все построено на столкновениях. Тех, кто пишет стихи — с теми, кто бьет кулаками. Тех, кто верит в справедливость — с теми, кто верит в силу. Но никто не остается прежним. Даже Ягуар, убийца, к финалу книги меняется. Он один идет к начальству, чтобы признаться в убийстве. Этот момент — маленькое чудо. Человек появляется из зверя. Поздно. Но появляется.

И все же эта книга — не роман воспитания. Или если и роман воспитания, то воспитания по-настоящему жестокого. «Город и псы» — это скорее антироман воспитания, история про то, как институция ломает личность. Училище — не просто фон, а символ всего латиноамериканского общества, где власть коррумпирована, правда никому не нужна, а мальчиков учат не думать, а подчиняться. Поэтому в столице Перу, Лиме, и жгли эту книгу. Поэтому роман и стал символом перемен.

Писать такую книгу было опасно. Но Льоса сделал это. Он показал: подростки — не невинные жертвы, но и не преступники. Они — материал. Глина, из которой лепит армейская машина. Кто-то становится палачом. Кто-то — доносчиком. Кто-то — мертвым. Роман как будто говорит: если ты лжешь, ты выживешь. Если ты честен — тебя уничтожат. Именно поэтому роман не отпускает.

Впрочем, без изъянов не обошлось. Иногда Варгас Льоса слишком увлекается формой. Порой сцены слишком затянуты, а читателю трудно уследить за перемещениями в сознании героев и временных периодах. Некоторые флешбэки перегружены, эмоционально и композиционно. Но это простительно: автору на момент написания было чуть за двадцать. А художественная мощь текста — вне возраста.

Что же осталось? Книга, с которой начался «латиноамериканский бум». Книга, которую критик Хосе Мария Вальверде назвал «лучшим романом на испанском со времен «Дона Сегундо Сомбра» Рикардо Гуиральдеса. Книга, благодаря которой появился автор «Капитана Панталеона и роты добрых услуг», «Разговора в «Соборе», «Праздника Козла». Книга, в которой город оборачивается собакой. А пес — человеком.

После «Города и псов» Варгас Льоса много раз возвращался к теме власти, лжи, насилия — уже с большей дистанцией, тонкостью, масштабом. Но именно здесь, в первом романе, все сказано максимально честно. «Писать — это единственное по-настоящему захватывающее занятие», — говорил Марио Варгас Льоса. И это правда. Особенно если ты пишешь, как будто от этого зависит твоя жизнь.

Издательство: АСТ
Перевод с испанского: Дарья Синицына
Количество страниц: 448
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».