Мексика со вкусом ультранасилия
«Райское место» Фернанды Мельчор — зеркало мексиканской реальности, искаженное похотью и отчаянием
Жара, плотный воздух, гниющий мусор, сточные воды, запах крови и страха. «Райское место» Фернанды Мельчор — роман, который словно насильно окунает читателя в удушливую атмосферу бедности, жестокости и безысходности. Это книга, от которой невозможно оторваться, но которую также невозможно читать без мучительного внутреннего сопротивления. Фернанда Мельчор без прикрас показывает изнанку мексиканского «рая» — роскошных резиденций, где за глянцевым фасадом процветают нищета, похоть и насилие. «Райское место» — это шокирующий, но правдивый взгляд на мир, в котором мечты разбиваются о жестокую реальность, а отчаяние толкает на самые страшные поступки.
Рай насилия
Фернанда Мельчор — одна из самых сильных латиноамериканских писательниц современности, и «Райское место» подтверждает ее статус. Мельчор не пишет красивых слов, не украшает реальность. Ее проза — это удар, бесконечный поток сознания, рваный, сбивающий дыхание, полный гнева и отчаяния. Это роман, от которого хочется спрятаться, но он преследует, запоминается, въедается в память. Это удар под дых, от которого долго не можешь прийти в себя. Мельчор заставляет задуматься о темных сторонах человеческой природы, о неравенстве и несправедливости, царящих в мире.
Действие романа разворачивается в элитном жилом комплексе «Парадайс» на побережье Мексики. Здесь, среди бассейнов и пальм, живут богатые и успешные люди, окруженные заботой прислуги. Один из тех, кто обслуживает этот «рай», — 16-летний садовник Поло. Он ненавидит свою работу, ненавидит богачей, ненавидит свою жизнь. Для Поло этот «Парадайс» — настоящий ад.
Поло живет в нищете, в лачуге на окраине города. Его мать работает прачкой, а сам он вынужден таскать тяжелые мешки с травой и выслушивать унижения от своего начальника. Единственная отрада в жизни Поло — алкоголь, который он пьет вместе с Франко, избалованным подростком из «Парадайса». Франко — полная противоположность Поло. Он богат, у него есть все, что можно пожелать. Но он несчастен. Франко одержим соседкой, сеньорой Мариан, женой телезвезды. Он постоянно говорит о ней, фантазирует о сексе с ней. Поло слушает его бредни, потому что Франко платит ему за это выпивкой.
«Райское место» — это история об извращенной дружбе двух подростков, о классовой ненависти и сексуальной одержимости. Это история о том, как бедность и безнадежность могут толкнуть человека на преступление. Мельчор не дает оценок своим героям, она просто показывает их жизнь такой, какая она есть, со всеми ее ужасами и мерзостями. Франко и Поло хотят вырваться из своей жизни. Подростков связывает только одно — желание уйти из своего мира. Но у каждого из них свои представления о том, что такое «свобода» и как ее достичь. Их странная дружба — это не дружба, а скорее попытка найти хоть кого-то, кто разделит их ненависть к окружающему миру.
Беспощадный портрет общества
Книга начинается с преступления — жестокого убийства. Но кто жертва, кто убийца и почему все произошло, Мельчор раскрывает постепенно, раз за разом углубляя историю в мрак. Мы видим, как обстоятельства, несправедливость и неспособность выбраться из социальной пропасти ведут героев к неизбежному финалу.
Роман разделен на три части. В первой части мы знакомимся с Поло и Франко, узнаем об их жизни и их взаимоотношениях. Мельчор передает внутренний мир Поло, его злость, его отчаяние, его ненависть. Во второй части романа Мельчор углубляется в прошлое Поло, рассказывает о его семье и детстве. Мы узнаем о смерти деда Поло, о его отношениях с кузиной, о его попытках найти работу в наркокартеле. Эти воспоминания помогают нам лучше понять, почему Поло стал таким, каким он стал.
Особенно выделяется история кузена Поло, Мильтона, которого насильно завербовали в наркокартель. Этот эпизод ярко демонстрирует всеобъемлющую власть наркомафии в Мексике, где даже упоминание их имени заменяется эвфемизмом «они».
В третьей части романа происходит само преступление. Франко решает ворваться в дом сеньоры Мариан и изнасиловать ее. Он уговаривает Поло помочь ему. Поло соглашается, потому что ему нужны деньги, чтобы уехать из города и начать новую жизнь. Мельчор описывает преступление с ужасающей детальностью. Она не щадит читателя, не пытается смягчить ужас происходящего. Мы видим все глазами Поло, чувствуем его страх, его отвращение, его раскаяние.
«Райское место» — это не просто криминальный роман. Это роман о Мексике, о стране, где процветает коррупция, где наркокартели контролируют целые города, где бедность и насилие стали нормой жизни. Мельчор показывает нам эту Мексику без прикрас, без романтики, без надежды.
Язык, который режет по живому
Мельчор использует особую манеру письма: длинные, вязкие, почти бесконечные предложения, которые сбивают с ритма, заставляют читателя погружаться в хаос мыслей и эмоций персонажей. Нет деления на главы, нет «передышек» — только постоянный напор слов, который создает ощущение, что ты сам застрял в этом мире, что ты дышишь этим гниющим воздухом, слышишь, как кричат персонажи, чувствуешь, как их жизнь рушится.
Фернанда Мельчор пишет жестко, прямолинейно, без всяких экивоков. Ее проза полна ругательств, сленга и жаргонных выражений. Но именно благодаря этому языку писательнице удается создать ощущение реальности, погрузить читателя в мир своих героев. В этом стиле есть что-то от Уильяма Фолкнера, что-то от Роберто Боланьо, но прежде всего — это голос самой Мельчор, беспощадный, мощный, не знающий жалости ни к героям, ни к читателю.
«Райское место» — это не только книга о двух подростках, это книга о самой Мексике, о стране, где классовое неравенство, бедность, наркоторговля и жестокость пронизывают все сферы жизни. Мельчор показывает, как система ломает людей, как она вынуждает их становиться монстрами или жертвами. А иногда и теми и другими одновременно. Эта книга страшна, потому что в ней нет надежды. В ней нет места героизму, искуплению, счастью. Она рассказывает о том, что реальный мир может быть гораздо ужаснее любого кошмара, потому что в нем нет выхода.
Роман говорит о социальной ответственности и личной вине. Поло постоянно перекладывает ответственность за свои поступки на других, обвиняя во всем Франко, свою мать, правительство. Но в конечном итоге он сам несет ответственность за свои действия. А также Мельчор говорит о мачизме и насилии над женщинами. Франко относится к сеньоре Мариан как к объекту сексуального желания, он не видит в ней человека. Поло, в свою очередь, перенимает эту модель поведения, видя в женщинах только источник проблем и разочарований. Мельчор показывает, как мачизм пронизывает все слои мексиканского общества, от богатых до бедных. Она показывает, как эта культура насилия калечит жизни женщин и мужчин.
Несмотря на всю мрачность, «Райское место» — это большая литература. Это книга, которая не дает забыть себя. Этот роман показывает мир, от которого мы обычно отворачиваемся. И делает это так, что оторваться невозможно. Фернанда Мельчор написала произведение, которое напоминает о том, что литература может быть не только красивой, но и беспощадной. И иногда именно такая литература нужнее всего.
Издательство: Inspiria
Перевод: Александр Богдановский
Количество страниц: 192
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».