Ода свободе, природе и бесконечному лету

«Летняя книга» на большом экране

Летний остров, детство и неизбежность потерь — «Летняя книга» с ее лаконичными, но полными эмоций диалогами давно стала классикой европейской литературы. Она была написана в 1972 году, а сама история вдохновлена жизнью Янссон, ее племянницы Софии и далеким островом Кловахарун, где писательница проводила лето со своей подругой Тууликки Пиетиля. Книга остается камерной, почти медитативной, но при этом поражает глубиной.

Британец Чарли Макдауэлл впервые прочитал ее еще в юности, но вернулся к тексту во время пандемии COVID-19. Именно тогда он решил, что хочет перенести книгу на экран, но в своем прочтении. «Я не пытался экранизировать книгу буквально. Мне было важно передать ощущение: дыхание острова, тишину между словами, тепло солнца и ветер, что шершавит доски старого домика», — объясняет он.

Кастинг для фильма оказался нетривиальной задачей. Как найти актрису, которая могла бы сыграть пожилую, мудрую, но временами резкую бабушку, способную как рассмешить, так и растрогать? Роль досталась Гленн Клоуз — восьмикратной номинантке на «Оскар» и легенде Голливуда. Найти Софию оказалось сложнее. На кастинг пришли десятки финских и шведских девочек, но в итоге все решил случай. Мама десятилетней Эмили Мэттьюз отправила видеозапись, даже не подозревая, что это кастинг на главную роль. Эмили рассказала шутку, а затем смущенно пробормотала: «О, это было так глупо!» И именно этот момент очаровал режиссера. Эмили Мэттьюз никогда раньше не снималась, и съемочная группа проявила особенную осторожность, чтобы не перегрузить юную актрису.

Для съемок фильма выбрали остров Ранкки в Финском заливе. Когда-то он был военной базой, а теперь здесь время словно застыло. Чтобы создать аутентичную атмосферу, художница-постановщица Лина Нордквист решила построить дом бабушки и Софии с нуля. Съемки длились два месяца, а подготовка к ним — почти год.

«Летняя книга» — это история о переживании утрат. Но не только. Это и тихий праздник жизни, и диалог поколений. В фильме нет масштабных событий, нет сюжетных поворотов, но есть тепло и глубина. «Это не фильм, который кричит о себе. Это картина, которую нужно почувствовать», — сказал Макдауэлл. Это не та «экранизация-буквальность», к которой привыкли. Это кино, которое дышит и живет своей жизнью — как остров, как воспоминания, как сама книга Янссон.

Два голоса, одно сердце

На крошечном финском острове живут двое — старая женщина и шестилетняя девочка. Они говорят, спорят, исследуют мир, строят домики для невидимых обитателей, разговаривают с морем, спорят с богом и боятся дьявола. Кажется, будто это просто лето в жизни одной семьи, но на самом деле — это целая вселенная, наполненная светом и тишиной.

Время на острове течет особым образом: оно не спешит, не обязывает, не требует. На страницах книги жизнь разворачивается в бесконечных диалогах между Софией и ее бабушкой. София — еще ребенок, бесстрашный и капризный, бабушка — старуха, мудрая и слегка упрямая. Отец присутствует где-то на заднем плане, всегда занят чем-то важным, но в основном — он лишь фон, будто бы тень от лодки, привязанной к берегу. Книга Туве Янссон — это разговор поколений, исполненный любви, грусти и терпимости. София задает неудобные вопросы, бабушка отвечает ей так, как умеет, а иногда — молчит, давая девочке возможность найти собственные ответы. Здесь, на острове, нет места жесткости.

«Летняя книга» состоит из маленьких историй, напоминающих дневниковые записи, но каждая из них оставляет след в душе читателя. Вот София находит в саду бабушкины вставные зубы и объявляет их волшебными. Вот они вместе пытаются подружиться с новой гостьей — девочкой с материка, слишком правильной и тихой, которая не знает, как играть. А вот кошка, которая совершенно равнодушна к людям, и София мучительно переживает ее холодность, не понимая, почему кого-то нельзя приручить.

Смерть матери, потеря, осознание одиночества — все это присутствует, но не через драму, а через повседневные мелочи. Янссон не говорит об утрате прямо. Она, как мастер акварели, позволяет теням лечь на бумагу, но не делает их основными линиями. И потому эти истории кажутся такими живыми, такими настоящими.

Простота, за которой скрывается вселенная

Эта книга кажется легкой, но в ней скрыта бездна. Туве Янссон умудрилась создать роман, в котором почти нет сюжета, но он абсолютно завораживает. Каждая глава — самостоятельная новелла, но вместе они складываются в полотно, в котором слышен шепот волн, скрип лодки, потрескивание старого дома. «Летняя книга» — это книга о детстве, но не только для детей. Это книга о старости, но не только для стариков. Это книга о лете, но ее можно читать и в самые холодные зимние дни. В ней нет сентиментальности, но есть любовь. В ней нет высокопарных философских рассуждений, но есть глубина.

София и ее бабушка живут в своем мире, который ограничен островом. Но именно в этих ограничениях — бесконечная свобода. Остров становится метафорой жизни, с ее бурями и штилями, с ее радостями и потерями. Этот остров — не просто место действия, а отдельная вселенная, где все происходит медленно, но значимо. Туве Янссон сама провела долгие годы на маленьком острове в Финском заливе. Она знала, о чем пишет. Она понимала, что одиночество может быть уютным, а молчание — красноречивым. Ее герои не спешат, не стараются произвести впечатление, они просто существуют — и в этом их сила.

«Летняя книга» — это текст, в котором каждый найдет свое. Кто-то увидит в нем воспоминания о детстве. Кто-то задумается о том, как важно беречь природу. Кто-то просто на пару часов окажется на острове, где шумит море, где бабушка курит трубку, где маленькая девочка ищет в жизни ответы. Эта книга, как записка, оставленная в пустом доме. Теперь вы ее нашли. Откройте и прочтите.

Издательство: «Иностранка»
Перевод: Ирина Смиренская, Нина Белякова, В. Андрианова
Количество страниц: 672
Год: 2022
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».