Что читать: анатомия выживания, числовая лихорадка и комната, в которой прячутся слова

Пол Линч. «Благодать», «Иностранка» (пер. Ш. Мартынова, 480 стр., 16+)

В мире, где еда становится роскошью, а мораль — необязательной опцией, живет девочка по имени Грейс. Ей четырнадцать. Однажды на рассвете мать выволакивает ее из дома и со всей жестокостью отрезает ножом волосы. Грейс не понимает, что происходит. Ей кажется, ее за что-то наказывают. Но это не наказание, а спасение: Грейс теперь выглядит как мальчик. Грейс теперь никто. Так начинается ее путь по ирландской земле, сожранной «картофельной чумой» и безразличием властей. Пол Линч в своем романе «Благодать» рисует не просто историческое полотно Великого голода — он создает почти мифологическое пространство выживания, где границы между жизнью и смертью, человеком и зверем, смыслом и безумием стираются под давлением пустого желудка.

Сюжет «Благодати» скуден, как сама жизнь в те годы. Грейс отправляют искать работу, к ней присоединяется ее младший брат Колли, неугомонный мальчишка с цепким языком. Колли — это и ее обуза, и спасение, но однажды он тонет в реке. Вернее, тонет его тело, а его голос остается. Теперь он тень, которая не дает Грейс забыть, что она все еще человек. Дорога Грейс — это череда встреч, страшных и трогательных. Барт с увечной рукой дает ей работу. «Отец» Роберт Бойс, священник со «змеиной хваткой», обещает спасение, но приносит лишь омерзение. Бездомные, бродяги, нищие, превратившиеся в ходячие скелеты, заполняют пространство книги, словно привидения, потерявшие не только дом, но и самих себя. Люди вокруг уже не люди — они утратили все человеческое. А впереди нет ничего, кроме бесконечного голода.

Линч показывает, что голод — это не просто физическое страдание, а разрушение личности. Постепенно граница между живыми и мертвыми, между снами и реальностью размывается. Проза Линча — это поэзия вымирания. Каждое предложение пронизано лиризмом, но этот лиризм не украшение, а контраст, который ужесточает боль. Книга то и дело срывается на обрывистый, отрывистый ритм, отражающий хаос сознания Грейс. И вдруг — страницы, заполненные лишь чернотой. Молчание, за которым скрывается ужас.

«Благодать» — это не роман о Великом голоде в Ирландии. Это роман о голоде как универсальном опыте. О том, как легко общество отворачивается от умирающих. О том, что выживание не подвиг, а цепь решений, которые потом не дают тебе уснуть. Пол Линч написал роман, который следует читать медленно, взвешивая каждую фразу, каждый образ. Это не просто книга — это опыт, который проживаешь вместе с Грейс, чувствуя ее голод, страх, потерю и странную, неистребимую жажду жизни.

Руфь Гринько. «Комната утешения», NoAge и «Есть смысл» (240 стр., 16+)

Зимние сказки бывают разными. Одни согревают, как чашка горячего шоколада, другие пахнут хвойными ветками и детскими воспоминаниями, третьи — колючие, острые, пронзительные, как зимний ветер. «Комната утешения» Руфи Гринько — сказка из последней категории. Это книга о словах, которые прячутся в темных углах памяти, о страхах, которые слишком громкие, чтобы их можно было заговорить, и о боли, которая может отступить, если найти правильную интонацию.

В центре истории две сестры — Аля и ее безымянная рассказчица. Они запираются в квартире, словно отгораживаясь от внешнего мира, и живут в своей маленькой вселенной, наполненной воспоминаниями, шведскими словами, страхом перед телефонным звонком и детскими сказками. Сказки становятся их языком, их способом разговаривать о травме, которую они не могут назвать вслух. Они создают отдельный мир, в котором можно спрятаться, где можно дышать, пока реальность не станет менее угрожающей.

Гринько строит текст, балансируя на грани между реальностью и фантазией, между детством и взрослостью, между тем, что можно назвать, и тем, что остается в тени. Истории, которые придумывает сестра для Али, — это не просто сказочные вставки, они часть повествования, часть терапии, попытка перевести непереносимое в язык, который его смягчит. В этом тексте слова — это не просто инструмент, это спасение. Они могут становиться осязаемыми, приобретать формы и границы, за которые можно ухватиться.

Гринько играет с языком, с его возможностями. Она превращает текст в эксперимент, в пространство для поисков и открытий. Слова здесь не только средство общения, но и способ существования. Недаром одна из ключевых тем книги — это функция слов, их сила, их способность формировать реальность. При этом «Комната утешения» не только интеллектуальная игра, но и живая, трогательная история. В ней много деталей, которые заставляют узнавать себя. Но самое главное — это «утешение». То слово, которое становится для главной героини смыслом, точкой опоры. Оно означает не только спокойствие, но и возможность пережить, возможность найти выход. Эта книга тоже работает как утешение, как пространство, в котором можно остановиться, перевести дух, посмотреть на свою боль и, может быть, впервые найти для нее правильные слова.

Микаэль Дален, Хельге Торбьёрнсен. «Числоголики», Corpus (пер. Н. Шахова, 256 стр., 16+)

Сколько шагов вы сделали сегодня? Сколько писем обработали? Какую оценку поставили последнему фильму, который посмотрели? Добро пожаловать в мир, где цифры решают все. Каждое движение, каждое решение, каждое впечатление проходит через фильтр чисел. В книге «Числоголики» Микаэль Дален и Хельге Торбьёрнсен заставляют нас взглянуть на числа со стороны и задуматься, насколько глубоко они проникли в нашу жизнь.

Мы живем в мире, где любое действие измеряется и оценивается. Авторы приводят пример с отелем в Майами: один из них прекрасно провел там время, но когда пришло время оценить отдых по десятибалльной шкале, его общий балл упал до восьмерки из-за нескольких мелочей. Эти детали не портили его впечатление, но цифры сделали свое дело — исказили восприятие. Мы привыкли доверять рейтингам, но понимаем ли мы, насколько они субъективны? Авторы показывают, как рейтинговые системы на платформах вроде Amazon или TripAdvisor превращают опыт в цифры и лишают его нюансов. В итоге цифры формируют ожидания: если у ресторана оценка 4,5 звезды, мы автоматически предполагаем, что он будет лучше, чем тот, у которого 4,3. Но разница между ними может быть минимальной — или вообще надуманной.

Дален и Торбьёрнсен изучают, как числа меняют наше поведение, и иногда не в лучшую сторону. Фитнес-трекеры мотивируют нас двигаться, но могут превратиться в тиранию. Авторы рассказывают и о психологических ловушках чисел. Люди, которые следят за своими тренировками, склонны терять мотивацию, если не достигают поставленных целей. Точно так же, как книга, которая идет слишком медленно, может вызвать читательский блок. Мы измеряем успех цифрами — калориями, километрами, лайками, но действительно ли они отражают реальность?

«Числоголики» поднимают еще один важный вопрос: насколько можно верить цифрам? Мы привыкли доверять статистике, но знаем ли, как она создается? Авторы приводят в пример вирусные видео — даже если информация в них ложна, каждое новое воспроизведение делает ее убедительнее. Дален и Торбьёрнсен не просто разоблачают манипуляции цифрами — они предлагают способы сопротивления. В конце каждой главы есть «числовые вакцины» — небольшие, но действенные советы. «Числоголики» — это книга-предупреждение. Она учит видеть мир за цифрами, не поддаваться манипуляциям и осознанно воспринимать данные. Мир полон чисел, но не стоит забывать: не все из них имеют значение. Иногда лучше просто наслаждаться моментом — без попытки превратить его в статистику.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».