Что читать: голоса лишенных жизни и выживших в Холокосте

Давид Зафир. «28 дней», Popcorn Books (16+)

Варшава, 1942 год. 16-летняя Мира живет в гетто и берет на себя ответственность за жизнь матери и младшей сестры. Каждый день она рискует, контрабандой пронося продукты через охраняемые стены. Постоянные слухи о предстоящих депортациях и уничтожении подталкивают ее к непростым решениям. Мира становится частью группы сопротивления, которая, несмотря на отсутствие ресурсов и поддержку извне, готовится к восстанию против немецких оккупантов. 28 дней отчаянного сопротивления становятся символом невероятной стойкости и человеческого духа. В центре истории — борьба за выживание и сохранение человечности в условиях, где каждое действие требует морального выбора. Книга не только показывает ужасы Холокоста глазами подростка, но и раскрывает темы любви, вины, жертвенности и надежды. Герои учат ценить жизнь даже тогда, когда вокруг царят отчаяние и смерть.

Анатолий Кузнецов. «Бабий Яр», Corpus (12+)

Документальный роман Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» — это мрачное свидетельство о немецкой оккупации Киева и массовых расстрелах евреев в 1941 году. Произведение основано на детских воспоминаниях автора и рассказах очевидцев. Эта книга — смесь автобиографии, хроники Холокоста и критики советской действительности. Текст построен в трехслойной структуре: курсивом выделены эпизоды, вырезанные цензурой, а поздние вставки добавлены автором уже после эмиграции. Книга описывает как трагические события в Бабьем Яру, так и обыденные моменты жизни в условиях войны. Сквозь строки звучит крик отчаяния человека, прошедшего через ужасы оккупации и войны. Роман сохраняет силу универсального предостережения против повторения трагедий прошлого.

Джонатан Литтелл. «Благоволительницы», Ad Marginem (18+)

Роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы» — глубокое и многослойное исследование человеческой природы на фоне Второй мировой войны. Главный герой Максимилиан Ауэ — офицер СС, участник нацистских преступлений, ведет повествование о своей жизни и участии в жестоких акциях на Восточном фронте. В отличие от традиционных историй о жертвах войны, Литтелл позволяет читателю увидеть мир глазами преступника, который не оправдывает своих деяний, но открыто их описывает. Это произведение погружает в мрак психологии убийцы, исследуя его внутренние конфликты, натуралистичные сцены насилия и саморазрушение. Автор не пытается вызвать сочувствие к Ауэ, а лишь заставляет читателя задуматься о моральной ответственности и последствиях жестокости, которые часто оправдываются политической целью.

Гаэль Ноан. «Бюро расследования судеб», «Лайвбук» (16+)

Роман рассказывает о судьбе Ирен, сотрудницы агентства, которое занимается расследованиями преступлений нацизма и восстановлением связей, разрушенных войной. Ирен возвращает потомкам жертв концлагерей личные вещи, которые становятся ключом к воссозданию жизненных путей утраченных людей. Женщина, погруженная в поиски, сталкивается с болезнью исторической памяти и ужасами, скрытыми за каждым предметом — медальоном, куклой, платком. Роман исследует сложную тему воссоединения с прошлым и поиска утраченной идентичности, открывая, как память о войне влияет на жизнь выживших и их потомков. Столкновение с историей становится испытанием для героев, у которых не всегда есть силы справиться с этим бременем. Через эмоционально насыщенные расследования раскрываются трагедия и радость воссоединения с теми, кого забрала война, а также путь героини, стремящейся примириться с собственным прошлым.

Лиза Скоттолини. «Вечное», «Строки» (16+)

Роман «Вечное» Лизы Скоттолини переносит читателя в довоенную и военную Италию, охваченную волной фашизма и нацистской оккупации. История вращается вокруг троих друзей — энергичной и мечтательной Элизабетты, амбициозного спортсмена Марко и талантливого еврейского математика Сандро. Их дружба и зарождающаяся любовь сталкиваются с испытаниями, когда Италия 1937 года начинает подчиняться суровым антисемитским законам. Война, распад семей и измена на фоне исторических событий показывают, как быстро юные мечты могут уступить место суровой реальности. Книга основана на реальных событиях, включая ужасающий rastrellamento — депортацию римских евреев в 1943 году. Богатая деталями культура Италии делает роман одой ее народу. Через судьбы героев показаны стойкость, любовь и человечность, которые вспыхивают даже в самых мрачных временах.

Юлия Бией. «Война Катрин», «Самокат» (6+)

История девочки-подростка, вынужденной скрываться от нацистов в оккупированной Франции, раскрывает войну через объектив фотоаппарата. Рашель, ставшая Катрин, скитается по деревням, меняет имена и пытается сохранить себя в мире, где детство украдено. Ее фотоаппарат становится не только утешением, но и инструментом сохранения правды о пережитом. Повествование тонко передает взросление героини, ее поиски света в тени войны, ее силу и стойкость. Автор показывает, как искусство помогает выжить, а доброта людей — спасти жизни. Основанная на реальных событиях, книга трогает искренностью и глубоким смыслом. Это благодарность педагогам, участникам Сопротивления и всем, кто помог детям пережить ужас тех лет.

Сьюзен Эйшейд. «Госпожа Смерть», «Эксмо» (16+)

Книга Сьюзен Эйшейд — биография Марии Мандель, одной из самых жестоких надзирательниц женских лагерей Аушвица-Биркенау. Автор исследует путь Мандель от обычной женщины, стремившейся устроиться в жизни, до высокого ранга в нацистской иерархии, где она несла ответственность за пытки, страдания и убийства десятков тысяч людей. Эйшейд подробно раскрывает ее личность через воспоминания выживших узниц и архивные материалы, показывая, как система Третьего Рейха превращала человека в садиста. Автор стремится понять мотивацию Мандель, но оставляет ответы на этот вопрос открытыми.

Под редакцией Я.Э. Волла. «Дневники Рут Майер. Еврейка-беженка в Норвегии», «Мосты культуры» (16+)

Рут Майер — еврейская девушка, бежавшая от преследований нацистов в Норвегию. Ее дневники составляют важный исторический документ, который раскрывает личные переживания и мысли автора в условиях войны и гонений. Записи, начатые в 12 лет, представляют собой не только хронику событий того времени, но и глубокие размышления о жизни, искусстве, дружбе и страданиях. В них ярко отражены личные переживания Рут, ее стремление к социализму и любви к русской литературе. Письма и рисунки дают представление о чувствительном и многогранном внутреннем мире девушки, которая в возрасте 18 лет была депортирована в Освенцим, где погибла.

Мартин Эмис. «Зона интересов», «Фантом Пресс» (16+)

Роман Мартина Эмиса «Зона интересов» — провокативная перспектива на Холокост. Автор рассказывает историю через три разные точки зрения: коменданта концлагеря, его подчиненного и еврейского заключенного. В центре повествования — будни нацистского лагеря смерти, где злодеяния воспринимаются как нечто обыденное и невыразимо циничное. Герои, каждый в своей роли, живут в этом аду, но продолжают вести повседневную жизнь, поглощенную личными желаниями и амбициями. Эмис сочетает сатиру, абсурд и трагизм, давая читателю возможность увидеть, как нацизм проникает в жизни людей, становясь частью их быта. Роман не изображает ужас войны напрямую, но через повседневность героев раскрывает ее чудовищную суть.

Ежи Эйнхорн. «Избранный выжить», «РИПОЛ Классик» (18+)

Книга Ежи Эйнхорна — это мощное свидетельство о трагедии еврейского народа в годы Второй мировой войны. Воспоминания автора о детстве в условиях гетто и концлагерей, а также его размышления о жестокости нацистского режима погружают в атмосферу той эпохи. Эйнхорн рассказывает о своем выживании в Ченстохове, где чудом избежал газовых камер, и о невосполнимых потерях, понесенных его народом. Книга также затрагивает вопросы молчания мира перед жестокостью и равнодушия к судьбе евреев, размышления о причинах пассивности жертв. Автор делится глубокими переживаниями о неспособности большинства к сопротивлению, оставляя читателю множество вопросов без ответов. Эйнхорн, как свидетель, осознает важность сохранения памяти и предостерегает от возможного повторения трагедии.

Алекс Кей. «Империя истребления», «Альпина нон-фикшн» (18+)

Книга британского историка Алекса Кея «Империя истребления» исследует масштабы и ужасы политики массовых убийств, организованных нацистским режимом. Автор описывает не просто последствия войны, а целенаправленное уничтожение миллионов людей, ставших жертвами идеологии нацизма. В книге подробно рассмотрены программы эвтаназии, уничтожение детей и инвалидов, голодомор и разрушение гражданского общества, а также истребление евреев, славян и других «нежелательных» групп. Кей сводит воедино факты, часто остававшиеся в отдельных историях, и демонстрирует, как систематическая жестокость нацистов затрагивала каждый аспект жизни: от психиатрических больниц и до концентрационных лагерей. События представлены с детальными описаниями, которые не оставляют места для оправданий или абстракций. Эта книга — обязательное чтение для тех, кто хочет понять, как идеология может развить в людях толерантность к бесчеловечности, а также напоминание о необходимости помнить и анализировать историю, чтобы избежать повторения трагедий.

Симон Странгер. «Лексикон света и тьмы», МИФ (18+)

Роман Симона Странгера «Лексикон света и тьмы» — исследование семейной истории и Холокоста, переплетенное с размышлениями о памяти и трагедии прошлого. В центре повествования — жизнь еврейской семьи и судьба их предка, Хирша Комиссара, погибшего в концентрационном лагере, а также история Хенри Риннана, норвежского гестаповца, совершавшего зверства в годы оккупации. Книга прослеживает не только пути этих двух судеб, но и более широкие вопросы о преступлении, ненависти и насилии. Каждая глава романа посвящена одной букве алфавита, что придает повествованию особую символичность. Странгер не только реконструирует трагическую семейную историю, но и ставит под сомнение ценности, на которых строится память о войне и ее последствиях.

Рецензию на роман Симона Странгера «Лексикон света и тьмы» читайте здесь.

Ишай Сарид. «Монстр памяти», «Синдбад» (16+)

Книга «Монстр памяти» Ишая Сарида — размышление о том, как воспоминания о Холокосте влияют на людей и поколения. Главный герой, молодой историк, работает гидом в мемориальном комплексе Яд Вашем и сопровождает экскурсии по бывшим лагерям смерти в Польше. Он стремится передать своей аудитории тяжесть исторической памяти, но сталкивается с тем, что большинство посетителей не понимают и не ощущают глубину трагедии. В процессе работы его собственное восприятие прошлого начинает меняться, а вопросы, которые он задает своим экскурсантам, отражают его внутренний конфликт и отчаяние. В книге поднимаются неудобные темы, такие как участие разных народов в преступлениях, забытые жертвы и циничное отношение к трагедии. «Монстр памяти» исследует, как память о прошлом влияет на настоящее и какие последствия эта память имеет для личности и общества.

Джошуа Грин. «Непокоренный», «КоЛибри» (18+)

Книга Джошуа Грина «Непокоренный» — вдохновляющий портрет человека, который прошел через ужасы Холокоста и смог добиться невероятных высот в жизни. Основанная на воспоминаниях самого Зигберта Вильцига, свидетельствах его близких, коллег и исторических документах, эта биография раскрывает историю силы духа, решимости и гуманизма. Пережив депортацию в Освенцим, два марша смерти и освобождение из лагеря Маутхаузен, Зигги поклялся никогда больше не испытывать голода, защищать еврейский народ и бороться с несправедливостью. В Америке он начал с самых низких должностей, но благодаря упорству стал президентом нефтяной компании и крупного банка, чьи активы превысили 4 млрд долларов. История Вильцига — это драма Холокоста и классический путь за американской мечтой.

Лоуренс Рис. «Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса», «КоЛибри» (18+)

История Освенцима, изложенная Лоуренсом Рисом, исследует путь этого лагеря — от тюрьмы для польских политических заключенных до места массового уничтожения более миллиона человек. В книгу включены архивные документы и личные свидетельства узников, охранников и жителей окрестностей, чтобы разоблачить мифы и показать, как нацистский режим создавал систему геноцида. Автор анализирует психологию преступников, их мотивацию и циничный подход, где уничтожение людей рассматривалось как «управление здоровьем» общества. Рис рассказывает о бытовой коррупции, нечеловеческих экспериментах, восстаниях заключенных и повседневной борьбе за выживание.

Владислав Шпильман. «Пианист», АСТ (16+)

Книга выдающегося польского пианиста Владислава Шпильмана описывает его личные переживания в годы Второй мировой войны, начиная с ужасов жизни в Варшавском гетто. Шпильман, который пережил уничтожение своей семьи и находился в смертельной опасности, делится рассказом о стремлении выжить, сохранив человеческое достоинство. Важным элементом произведения стали дневники немецкого офицера Вильма Хозенфельда, сыгравшего ключевую роль в спасении Шпильмана. Их переписка подчеркивает глубину противоречий в человеческой природе и силу морали, проявленную даже в условиях жестокой войны.

Дамьен Роже. «Почетные арийки», «Бель Летр» (16+)

Роман «Почетные арийки» рассказывает о судьбах трех женщин еврейского происхождения, которые выросли в высшем французском обществе начала XX века. Мария-Луиза, Люси и Сюзанна были частью элиты, однако с оккупацией Франции нацистами их жизнь кардинально изменилась. Они были вынуждены отказаться от своего еврейского прошлого. Женщины пытались сохранить свои жизни, используя связи и влияние, полученные через браки с аристократами. В условиях режима Виши они сталкиваются с моральным выбором: сотрудничать с оккупантами или сопротивляться. Книга затрагивает сложные психологические и этические вопросы, раскрывая механизмы социальной несправедливости и внутреннего конфликта героинь. На фоне исторической реальности описывается процесс утраты идентичности, борьбы за выживание и сохранение достоинства в условиях, где нет простых решений.

Анн Берест. «Почтовая открытка», NoAge (18+)

Роман Анн Берест «Почтовая открытка» — глубоко личная и эмоциональная реконструкцию семейной истории, переплетенная с трагическими событиями Второй мировой войны. В 2003 году героиня получает загадочную открытку с именами своих погибших в Освенциме родственников, что становится отправной точкой ее долгого расследования. В поисках отправителя она погружается в прошлое своей семьи, сталкиваясь с историей Холокоста, еврейской идентичностью и болезненной памятью о пережитом. В книге затрагиваются вопросы наследия, антисемитизма и коллективной травмы, что делает ее актуальной и в контексте современности. Через семейные истории и личные переживания автор исследует, что значит быть евреем в мире, где память о прошлом все еще отзывается болью в настоящем.

Миленко Ергович. «Руфь Танненбаум», «Издательство Ивана Лимбаха» (16+)

Роман хорватского писателя погружает в атмосферу Югославии между двумя мировыми войнами. Автор рассказывает трагическую историю еврейской актрисы Леи Дойч, которая стала жертвой Холокоста. Основная сюжетная линия переплетается с элементами магического реализма и притч, что придает повествованию необычную, сказочную атмосферу. В центре произведения — процесс медленного принятия ужасов происходящего, наблюдаемого через судьбу героев, особенно девочки Руфи Танненбаум. Книга раскрывает тему бездействия и беззащитности перед надвигающимся злом, которое медленно и неизбежно затягивает людей. Сложная и многослойная стилистика романа оставляет пространство для интерпретаций.

Мирон Гинкас. «Сквозь колючую проволоку», «Книжники» (16+)

«Сквозь колючую проволоку» — воспоминания врача и узника Каунасского гетто Мирона Гинкаса о пережитом в годы Второй мировой войны. Книга, написанная с целью передать переживания выживших для будущих поколений, описывает жестокие реалии оккупации, отчаяние и борьбу за выживание, а также подвиги тех, кто рисковал собственной жизнью ради спасения других. Эти воспоминания не только раскрывают ужасные страницы истории Холокоста, но и свидетельствуют о сохранении человечности в условиях чудовищной безжалостности. Книга стала важным вкладом в память о жертвах нацизма и тех, кто не дожил, чтобы рассказать свою историю.

Лев Симкин. «Собибор / Послесловие», Corpus (12+)

История Александра Печерского, возглавившего восстание в нацистском лагере смерти Собибор, стала символом сопротивления человеческого духа. Это издание основано на тщательно проработанных архивных материалах, которые включают рассекреченные документы и воспоминания очевидцев. В книге подробно освещены как сами события восстания, длившегося полтора часа, так и судьба организатора, оказавшегося в сложных условиях советской послевоенной реальности. Описан широкий контекст идеологической и социальной атмосферы, повлиявшей на восприятие подвига в СССР. Дополнительно рассмотрены личности охранников лагеря — бывших советских граждан, чьи истории также раскрываются на основе судебных материалов. В книге разоблачаются мифы, связанные с Печерским, и раскрываются механизмы советской пропаганды, препятствовавшие популяризации истории Собибора. Подвиг заключенных и судьбы участников восстания рассматриваются не только в свете исторических фактов, но и через призму личных трагедий и страданий.

Франсин Хирш. «Суд в Нюрнберге», НЛО (16+)

Книга Франсин Хирш посвящена участию Советского Союза в Нюрнбергском процессе, который стал важным этапом в послевоенном мироустройстве. Автор подробно раскрывает, как СССР стал основным инициатором суда над нацистскими преступниками, предложив законодательную базу, которая позволила рассматривать военные действия как нарушение международного права. Хирш отмечает, что без участия СССР процесс бы не состоялся, несмотря на попытки западных стран, особенно США, минимизировать его значение. А также внимание уделено политическим интригам и конфликтам между странами-победительницами, которые вскоре переросли в Холодную войну. Книга рассматривает не только юридическую сторону трибунала, но и политические манипуляции, которые происходили за кулисами, а также показывает, как СССР на практике адаптировался к меняющимся условиям.

Оксана Кириллова. Тетралогия «Тени прошлого», «Альпина Проза» (18+)

Тетралогия Оксаны Кирилловой «Тени прошлого» рассказывает о судьбе немецкого школьника Виланда фон Тилла, который, начав свой путь как идеалист, стал охранником концлагеря Дахау. В четырех частях прослеживается его духовное и моральное падение, превращение в сторонника Третьего рейха, а затем — его осознание совершенных преступлений. Виланд проходит через жестокие реалии войны и лагерей смерти, его идеалы сталкиваются с реальностью, когда он встречает свою любовь — еврейку Ревекку, узницу Аушвица. Тетралогия затрагивает глубокие вопросы идеологии, морали, и человеческой природы, исследуя причины, по которым люди могут быть подчинены разрушительным идеям. В каждой части книги раскрываются судьбы не только отдельных героев, но и нации, проходящей через эпоху жестокости и страха. «Тени прошлого» — это история о любви, потерянных иллюзиях и стремлении к осознанию того, как далеко может зайти человеческая жестокость.

Интервью с Оксаной Кирилловой смотрите здесь.

Гарри Ленга, Скотт Ленга. «Часовщики», «Бомбора» (16+)

Книга рассказывает реальную историю семьи польских евреев Ленга, которые столкнулись с ужасами Холокоста. Гарри и его братья, обученные часовому делу с детства, использовали свои навыки, чтобы выжить в гетто и лагерях смерти, ремонтируя часы для нацистов. Эта история о силе духа, смекалке и способности сохранять человечность в нечеловеческих условиях. Братья поддерживали друг друга, несмотря на голод, жестокость и смертельную опасность, оставаясь опорой друг для друга. Их ремесло стало не только способом спасения, но и символом надежды. Простое и искреннее повествование позволяет взглянуть на трагедию Холокоста через призму личной истории, наполненной верой, упорством и стремлением к жизни.

Василий Гроссман, Илья Эренбург. «Черная книга», Corpus (16+)

«Черная книга» Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана — сборник свидетельств о Холокосте, который раскрывает ужасы, пережитые евреями и другими народами во времена Второй мировой войны. В книге — рассказы выживших, их личные истории, наполненные болью, утратой и бесчеловечными издевательствами. Страшные события, такие как массовые расстрелы и пытки, уничтожение целых общин, представлены с исключительной честностью и детальностью. Авторский замысел был заключен в том, чтобы показать трагедию через живые голоса свидетелей, а не через сухие факты и статистику. Это не просто историческое исследование, а крик души тех, кто прошел через ад на земле. Книга была запрещена на десятилетия, и ее публикация в России стала долгожданным событием. Несмотря на тяжесть материала, «Черная книга» оставляет надежду на свет человеческого мужества, честности и стремления к правде.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».