«Бежать можно только из одной тюрьмы в другую, а свободу обрести»
В Казани прошла премьера спектакля «История одного побега» о жизни советского океанографа-перебежчика Славы Курилова
В декабре 1974 года океанолог Слава Курилов спрыгнул с лайнера «Советский Союз» в воды Тихого океана. Три долгие ночи и два дня он провел там, пока его не выбросило волной на один из Филиппинских островов. «Бежать можно только из одной тюрьмы в другую, а свободу обрести с помощью неимоверных усилий изменением своей внутренней природы», — так написал Слава Курилов в своих воспоминаниях, которые были опубликованы в России в 2023 году под названием «Один в океане». В среду, 22 января этого года, в «Особняке Демидова» прошла премьера спектакля «История одного побега». Режиссер Айдар Заббаров на основе мемуаров Курилова реконструировал его жизнь с детства в Семипалатинске до обретения свободы.
«Посещение зарубежных стран считаем нецелесообразным»
В Семипалатинске, где вокруг лишь бескрайние казахские степи, в 1936 году родился мальчик, которому суждено было стать легендой. Его звали Станислав, но позже он выберет имя Слава — «для иностранцев проще произносить». Слава рос в доме, который окружал серый забор.
Мне приходилось смотреть на него каждый раз, когда я поднимал голову от книг. Я ненавидел этот серый забор, потому что он стоял между мной и тем загадочным внешним миром. Иногда мне удавалось смыть его усилием воли. Я мысленно представлял себе большие океанские волны, и они, накатываясь, постепенно сносили его начисто. Передо мной открывались неведомые дали.
В 10 лет Слава впервые проверил свою силу. Он переплыл Иртыш. В 15 сбежал в Ленинград, надеясь стать юнгой Балтийского флота. Но юнгу без документов не приняли. После армии Курилов поступил в Ленинградский гидрометеорологический институт, чтобы изучать океанографию. Работа инженера-гидролога на Байкале стала первым шагом к его мечте. Для Курилова это было идеальное сочетание: уединение и природа.
А потом в его жизни появилась исследовательская лаборатория «Черномор» в Геленджике. Ее глава, Анатолий Майер, готовил команду к выживанию в экстремальных условиях. В этот период Курилов не только оттачивал физические навыки, но и увлекся йогой. Он практиковал ее по 12 часов в день на Байкале, а после работы — минимум по 4 часа. Слава «Черномора» вышла далеко за пределы страны. И однажды Курилов получил приглашение от самого Жака Ива Кусто. Он предлагал советским коллегам совместную экспедицию.
Однако на пути к мечте стояли железные рамки системы. Курилову отказали в выездной визе. В спектакле «История одного побега» причины отказа не стали детализировать. Но в реальности на то было несколько причин. Главная — родственники за границей. Сестра Курилова вышла замуж за индуса, переехала в Индию, а оттуда вместе с мужем — в Канаду. Отец Славы во время войны был в плену. Да и сам Курилов не выглядел типичным советским гражданином и считался неблагонадежным. В основном из-за того, что изучал английский язык и занимался йогой.
В личном деле Курилова появилась отметка: «Посещение зарубежных стран считаем нецелесообразным». Слава понял, что его жизнь останется серой, если он сам ничего не сделает. Загадочные названия тропических стран завораживали и манили. Но после очередного отказа Курилов понял, что никогда их не увидит. Это сломало его. Он потерял интерес к жизни.
Прыжок в неизвестность
В постановке Заббарова в ноябре 1973 года Курилову на глаза попалось объявление о путешествии на круизном лайнере по Тихому океану. В реальности его увидела гражданская жена Славы, Жанна. В объявлении туристическая компания звала ленинградцев отправиться в плавание «из зимы в лето» — к экватору через Тихий океан. Тур стоил огромных денег, которые для многих в те годы были недоступны. В спектакле Курилов достал их из личных сбережений, которые хранились в трехлитровой банке с гречкой. В реальность — деньги нашла Жанна, видя, как невозможность выбраться из страны душила Курилова. Правда, Слава ей пообещал, что вернется. Но тогда знал, что обратной дороги нет.
Когда Курилов поднялся на борт лайнера «Советский Союз», он сразу же начал изучать судно. Спланировать побег оказалось сложнее, чем он думал. Лайнер был устроен как «добротная тюрьма»: борта закруглены, иллюминаторы малы, а подводные металлические крылья угрожали любому, кто рискнул бы прыгнуть. Курилов с профессиональной дотошностью исследовал каждую деталь.
После тщательного осмотра кормы лайнера глазами будущего беглеца я понял, что прыгать можно только в двух местах: между лопастью гигантского винта и концами подводных крыльев, там, где струя воды отбрасывается от корпуса.
Вечером 13 декабря 1974 года с борта туристического лайнера «Советский Союз» в ночной океан прыгнул человек. Это был Слава Курилов, океанограф, который решился на невозможное — сбежать из СССР, чтобы обрести свободу. На палубе в тот вечер дул сильный ветер, волны поднимались выше обычного.
Лайнер стремительно удалялся. Я чувствовал огромное облегчение — ведь только что я ушел живым и невредимым от страшного вращающегося винта… И я, наконец, полностью осознал, что совершенно один в океане. Помощи ждать неоткуда. И у меня почти нет шансов добраться до берега живым.
Зато Курилов был совершенно свободен. Правда, он думал, что до ближайшего острова Филиппин ему предстоит проплыть около 18 км. Но течение изменило маршрут: реальное расстояние выросло почти вдвое. Без карты, без компаса, только со звездами в качестве ориентира, он оказался в абсолютной неизвестности. Три ночи и два дня в открытом океане. Холод, голод, жажда. Слава удерживал себя в сознании только благодаря строгой дисциплине — ритм движений, дыхание, звезды.
Но даже в такой патовой ситуации Курилов не забывал любоваться океаном. Мимо него проплывали гигантские скаты, а светящиеся микроорганизмы превращали волну в яркий мазок света. В такие моменты он забывал, что может умереть. Хотя смерть была очень близко. В спектакле у Курилова отнимаются ноги. В реальности это происходило из-за столкновений с медузами, яд которых вызывал невыносимую боль. Слава периодически проваливался в состояние, близкое к потере сознания, но возвращался. В этом ему помогали занятия йогой, тренировки на задержку дыхания и самодисциплина. Он заставлял себя двигаться дальше.
В момент, когда казалось, что жизнь сейчас закончится, Курилов достиг берега. Это было начало новой жизни. Слава вышел на песчаный пляж острова Сиаргао измученный, но счастливый. Он был свободен. Это была свобода, которую он заслужил каждой минутой своей борьбы, каждой каплей пота и крови, оставленной в океане.
Уважение к оригиналу
Айдар Заббаров в своей постановке подошел с большим уважением к первоисточнику. Мало того что в спектакле звучат большие фрагменты оригинального текста. Структура самого спектакля тоже очень похожа на книгу «Один в океане». Курилов начинает свою историю с путешествия на круизном лайнере и прыжка. Заббаров представляет зрителям постановку с последнего дня в океане. Фактически это конец первой главы. В «океане» Курилов, которого играет народный артист РТ Искандер Хайруллин, пребывает на протяжении всего спектакля. Он уверен, что скоро вода заберет его навсегда. И флешбэками в голове проигрываются фрагменты собственной жизни — детство, Иртыш, побег в Ленинград, первое погружение, приглашение от Кусто, попытка получить визу.
Это практически моноспектакль. Курилов один. Как и в своей жизни до побега. Людей, которые все время сменяются, играет Лилия Нурель. Казах, мать, Майер, женщины из ОВИРа и туристической компании, бесконечно мелькающие лица на палубе лайнера — все она. Образы Нурель подсвечивают все самые важные и сложные этапы жизни Курилова.
Но кроме структуры, подлинных фактов и оригинального текста, в постановке Заббарова был один маленький, но важный момент, который делал отсылку к книге. На обложке мемуаров Курилова изображен человек, не то плывущий в океане, не то зафиксированный в прыжке. Именно этот образ был реконструирован в спектакле. Как прыжок. Такого эффекта получилось добиться с помощью нестандартной сцены и дополнительных креплений. Выглядит эффектно. А кто держал в руках книгу, точно оценит этот короткий фрагмент практически в конце постановки, которая заканчивается событиями на филиппинском острове.
Третий прыжок
Три дня в открытом океане. Светящийся планктон на коже, страх и надежда — все это осталось позади. Но для Славы Курилова настоящая борьба началась на суше. Его история на Филиппинах, в Канаде, Израиле — это продолжение того же упорства, что вело его сквозь волны, ночи и течения. На берегу филиппинского острова Сиаргао его нашла группа рыбаков. Без документов и денег Курилов оказался в местной тюрьме для нелегалов и бродяг. Его подозревали в шпионаже, допрашивали. И только начальник тюрьмы понял, что перед ним не шпион, а человек с уникальной судьбой. Он стал его защитником, а временами даже проводником в местную жизнь. Они вместе ходили по барам, и между ними возникло взаимопонимание.
На Филиппинах Курилову выдали необычный сертификат: он подтверждал, что это «тот самый русский, которого местные рыбаки нашли на берегу острова Сиаргао». С этим документом он прибыл в Канаду, где его история стала известной и где жила сестра Анжела. Жизнь на новом месте была далека от романтики. Слава брался за любую работу: чистил днища кораблей за три доллара в час, работал в пиццерии, пекарне. Но он не жаловался.
Со временем ему удалось вернуться к профессии. Он устроился в компанию, которая занималась продажей оборудования для подводных погружений. Эта работа открыла перед ним новые перспективы, но главным было то, что он продолжал следовать своей страсти к океану. В 1985 году его пригласили участвовать в съемках фильма о беглеце из СССР. Съемки проходили в Израиле, и там он познакомился с журналисткой Еленой Генделевой. Через год они обвенчались в Вифании, а еще через год он переехал в Израиль. В Израиле Слава устроился в институт океанографии в Хайфе.
В январе 1998 года Курилов участвовал в подводных работах на озере Кинерет. При одном из погружений он запутался в рыболовных сетях, полностью израсходовал запас воздуха. Но тогда ему удалось выжить. Слава чувствовал, что это было предупреждение. Через несколько дней он снова погрузился в воды Кинерета. Это было его последнее погружение. А 29 января Слава Курилов не вернулся на поверхность.
Елена похоронила мужа на кладбище тамплиеров в Иерусалиме. Среди его вещей оказались рукописи, которые потом жена Курилова объединила в книгу «Один в океане». История Славы Курилова — это три прыжка: в океан, в новую жизнь и, наконец, в вечность.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».