Обреченность войны и мрачные сны о спасении

Все началось с борьбы за независимость

Вьетнамская война — это один из самых драматичных и многогранных конфликтов XX века. Она началась 1 ноября 1955 года и закончилась 30 апреля 1975 года с падением Сайгона. Этой трагической истории дала старт борьба за независимость, когда левые силы Вьетминя, борясь против французского колониального владычества, стали движущей силой революции.

В результате вывода французских войск из Индокитая в 1954 году Соединенные Штаты взяли на себя роль главного союзника Южного Вьетнама. И здесь начинается настоящая драма: параллельно с ростом политической напряженности, Северный Вьетнам, поддерживаемый советскими и китайскими союзниками, начал партизанскую войну на юге, вводя в бой все новые и новые силы. Каждая новая бомба, сброшенная на джунгли, каждое новое наступление Вьетконга подрывали надежды на мир.

Сложные истории солдат и мирных жителей вплетаются в ткань этой войны. Американские войска, развернувшиеся на вьетнамской земле, обнаружили, что даже их превосходство в технике и огневой мощи не гарантирует победу. В 1968 году произошло Тетское наступление — тот самый момент, когда американцы осознали, что война не просто картинка на экране. Миллионы людей следили за новостями из Вьетнама, а наряды солдат из США возвращались домой, полные травм и горечи, не понимая, что произошло.

В итоге после долгих лет борьбы Соединенные Штаты отошли на второй план, оставив Южный Вьетнам на произвол судьбы. Война не только изменила сам Вьетнам, но и оставила незаживающие шрамы на американском обществе, вызвав так называемый «вьетнамский синдром» — глубокое недоверие к власти и военным действиям.

Крушение мифа о спасении

Этой ночью, ровно в три часа, убили президента Кеннеди.

С первых строк «Дымового древа» Денис Джонсон погружает нас в ночной кошмар Америки. За убийством президента — символа надежды и прогресса — следует болезненная реальность войны во Вьетнаме, в которой пересекаются страх, амбиции, предательства и сломленные души. Джонсон предлагает не просто историю, но сложный сплав мрачного отчаяния и неудержимой тяготы, где война — это не победа или поражение, а вечная черная дыра, в которую не перестают падать жизни.

Истории его героев — братьев Уильяма Хьюстона, агента ЦРУ Шкипа Сэндса и католической миссионерки Кэти Джонс — разворачиваются на протяжении нескольких десятилетий, которые охватывают как активные боевые действия, так и их последствия. Через этих персонажей автор рисует мозаичную картину войны, где нет героев и злодеев, а есть только страдающие люди, запертые в бесконечном круге саморазрушения.

Джонсон обнажает пустоту патриотических лозунгов, отправляя молодых мужчин, таких как Хьюстон, в далекие джунгли вьетнамской войны. Еще в начале книги Уильям, находясь на Филиппинах, убивает обезьяну — случайно, без смысла и причины. Этот момент, как будто вне времени и места, символизирует бессмысленность насилия, где даже невинные создания становятся жертвами необузданной агрессии.

«Я переплыл океан и умер», — говорит Хьюстон. И хотя он физически продолжает существовать, его внутренний мир разрушен. Он становится подобием ходячего мертвеца, мертвого еще до того, как вернется домой. По возвращении в Аризону он не находит утешения ни в семье, ни в работе, ни в мелких преступлениях. Этот герой — воплощение того, что в сознании целого поколения стало символом: участие в войне навсегда оставляет на человеке темный отпечаток, от которого нет спасения.

Агенты перемен и моральный распад

На другом краю военной авантюры Джонсон ставит Шкипа Сэндса — сотрудника ЦРУ, для которого война становится моральной воронкой. Как и его дядя, полковник Сэндс, он изначально верит в миф о том, что Америка должна и может спасать мир от зла. Но реальность быстро разбивает эту наивную веру.

Сцена, в которой Шкипу приказывают убить священника, подозреваемого в сотрудничестве с врагом, становится переломным моментом: священник оказывается не изменником, а жертвой обстоятельств, близкой больше к отчаянию, чем к вере в коммунизм. Этот момент запускает у Шкипа цепь сомнений, которая только усиливается по мере того, как он осознает, что война — это скорее бесконечное манипулирование и хаос, чем светлый акт освободительного милосердия.

На протяжении романа Шкип переходит от роли верного агента к сомнению, а затем — к полной потере иллюзий. В какой-то момент он с горечью отмечает:

Ложь поступает на самый верх, а вниз спускается неверный политический курс, ошибочный политический курс.

Джонсон показывает, что даже те, кто считает себя благородными спасителями, часто оказываются просто палачами в чужих руках.

Особое место в этой истории занимает Кэти Джонс. Она — миссионерка, посвятившая свою жизнь помощи детям. Кэти Джонс — единственный персонаж, который олицетворяет хоть какую-то надежду. Ее деятельность кажется абсурдной в жестоком контексте войны, но именно эта абсурдность и позволяет ей оставаться целостной и не терять себя. Вопрос, который Кэти задает Шкипу: «Знаете ли вы Христа?» — превращается в символ, вызывающий к размышлениям над тем, что значит вера, гуманизм и надежда в этом ужасном мире.

Кэти — это голос совести, который часто остается без ответа в хаосе и насилии. Слова, обращенные к Шкипу, обнажают трещины его моральной устойчивости, напоминают ему о том, что цель его действий перестала быть такой ясной, как казалось изначально.

«Дымовое древо» как метафора иллюзорной цели

Центральный образ романа — «Дымовое древо» — служит не только названием, но и скрытой метафорой войны. Это кодовое название операции, в которой Шкипу поручено следить за возможной фальсификацией данных, направленных на оправдание американского вмешательства во Вьетнаме. Название перекликается с библейским символом «дыма, поднимающегося к небесам» — знаком одновременно как апокалипсиса, так и духовного очищения.

В конце концов, эта метафора приобретает ироничный оттенок. Операция, задуманная как акт разоблачения, сама становится частью большой лжи. Шкип оказывается запертым в замкнутом круге двойных стандартов и циничной политики, которая опустошает его изнутри.

«Дымовое древо» — это не только повествование о Вьетнаме. Это размышление о вечной цене всех конфликтов и о том, что каждый такой конфликт оставляет после себя. В романе Вьетнам стал символом трагедии и разочарования. Война остается неизменной — со всеми ее ужасающими реалиями, потерями и разрушением судеб.

Джонсон не стремится к утешению. Он рисует портрет войны, наполненный жестокостью и бессмысленностью, где черное и белое превращаются в тени. В его мире герои вряд ли спасут мир или себя, но при этом продолжают упорно искать хоть какую-то опору. «Мы в жутком месте», — замечает один из персонажей, на что Кэти отвечает:

Это падший мир.

В своей бескомпромиссной честности Джонсон обнажает перед читателем моральную катастрофу, где победителей нет, и где каждый герой, веря в свою правоту, становится лишь еще одной фигурой в игре, правила которой давно никто не понимает.

Издательство: АСТ
Перевод: Евгений Романин
Количество страниц: 928
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».