История любви на фоне войны

Когда началась Великая Отечественная война, Борису Васильеву было 17 лет. Он ушел на фронт добровольцем. Его направили под Смоленск, где 3 июля Васильев попал в окружение, из которого смог выбраться только в октябре 1941 года.

Мне повезло на войне. Я попал в окружение, когда наш эшелон разбомбили, нас везли через Смоленск на Западный фронт. Мы долго выходили, голодали, но сумели пройти в Слоним. Везение в том, что я эти места очень хорошо знал, потому что жил там у деда.

Учился будущий писатель в пулеметной и кавалерийской школах, а потом служил в воздушно-десантных войсках. В марте 1943 года Борис Васильев попал на минную растяжку. С сильной контузией его отправили в госпиталь. После выздоровления демобилизовали и дали направление на обучение в Военной академии бронетанковых войск им. Сталина.

В то время уже немало девушек осваивало военные профессии. Но Борис Васильев обратил внимание только на одну — скромную, веселую и жизнерадостную Зорю Поляк, которая училась с ним на одном курсе. Однажды преподаватель попросил, чтобы Зоря продемонстрировала навыки стрельбы из танка. Она запрыгнула внутрь танка, выстрелила с оглушительным грохотом, а затем высунулась из люка. Ее лицо было черное от копоти, но с улыбкой от уха до уха. Все смеялись, в том числе и Зоря. Именно в этот момент Борис Васильев посмотрел на нее не только как на однокурсницу.

Молодые люди начали проводить вместе много времени. Они посещали театр, слушали музыку и смотрели фильмы. Вместе проходили практику в городе Солнечногорске, который находится в Подмосковье. Там же признались друг другу в любви, а потом, тоже в Солнечногорске, Борис Васильев предложил Зоре Поляк стать его женой.

В 1945 году влюбленные вернулись в Москву после учебы, сразу же отправились в ЗАГС и поженились. Спустя короткое время после свадьбы произошло одно событие, которое Васильев запомнил на всю жизнь. Борис решил нарвать для супруги цветов, когда они гуляли в лесу. Вдруг он остановился. Перед ним лежала минная растяжка. Зоря тоже увидела ее и спокойно сказала, чтобы шел за ней, потому что у нее глаз зорче.

И вот уже более шести десятков лет иду я по минному полю жизни за Зориной спиной. И я безмерно счастлив, потому что иду за своей любовью — шаг в шаг.

Параллельно с военной службой Борис Васильев увлекся драматургией и написал пьесу «Танкисты». А потом окончательно порвал с военной карьерой, чтобы посвятить себя писательству. Зоря ему во всем помогала. Она была Васильеву и редактором, и критиком. Муж всегда отдавал ей рукопись на вычитку, прежде чем показать ее кому-то еще.

Я начал писать ради Зори и продолжаю писать ради нее. Она — моя муза, мой вдохновитель. <...> В первую очередь я делюсь своими замыслами с женой. Если Зоренька прочтет черновики и скажет: «Боря, это не получилось», я эту вещь выбрасываю. Не переписываю никогда.

К повести «А зори здесь тихие…» Борис Васильев шел довольно долго. История этого произведения началась с увлечения писателя лейтенантской прозой, которой он в то время зачитывался. Ему было интересно читать о своих ровесниках, об их жизни и военных подвигах. Но ему всегда казалось, что во всех произведениях чего-то не хватает. В одном из интервью Васильев сказал: «Я понял главное — за ними стоят армия, тылы... А каково тем, у кого нет тыла? Мужчины рождены, чтобы в бою умирать, тут ничего не поделаешь. Но на фронте было, я специально проверял, 350 тысяч женщин. Как они воевали? И без тылов?»

Васильев рассказывал, что сам сюжет взял из жизни. В реальности семеро солдат служили в одной из узловых станций Кировской железной дороги. Именно на их участке немецкая диверсионная группа хотела устроить подрыв. А советские солдаты не дали, стали обороняться. В итоге в живых остался только один.

И я подумал: вот оно! Ситуация, когда человек сам, без всякого приказа, решает: не пущу! Им здесь нечего делать! Я начал работать с этим сюжетом, уже написал страниц семь. И вдруг понял, что ничего не выйдет. Это просто будет частный случай на войне. Ничего принципиально нового в этом сюжете не было. Работа встала. А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И все — повесть сразу выстроилась.

В повести «А зори здесь тихие…» есть такой персонаж — Соня Гурвич. Она рядовой боец, еврейка, «пигалица городская». До войны училась в МГУ. Много читала, любила стихи и театр, свободно говорила на немецком языке. На фронте была переводчицей, а потом стала зенитчицей. По сюжету Соню убил немецкий диверсант. Все то же самое, кроме финала жизни, можно сказать про Зорю Поляк, которая стала прототипом Сони.

Однако, несмотря на схожесть Сони и Зори, последняя не была на передовой линии фронта. Хотя она числилась среди бойцов Красной Армии. В автобиографии к личному делу Зоря Поляк написала:

На фронтах Отечественной войны не была; ранений не имею; в плену, в окружении и на оккупированной территории не находилась.

Дело в том, что все слушатели Военной академии бронетанковых и механизированных войск давали присягу на верность Родине. По этой же причине после войны Зоря Поляк получила наградную медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»

Уже гораздо позже супруги Васильевы приобрели себе дачный участок в том самом городе Солнечногорске, где признались друг другу в любви. А в 2013 году, когда Зоре Поляк было 86 лет, она умерла, через два месяца после нее ушел из жизни и Борис Васильев.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».