Как Стивен Кинг переписал историю и что из этого вышло
Книга этой недели — роман Стивена Кинга «11/22/63»
Мир замер 22 ноября 1963 года: в Далласе был убит президент Джон Ф. Кеннеди. Следствие установило, что смертельные выстрелы произвел Ли Харви Освальд, но сомнения в этой версии не утихали десятилетиями. На этой неделе администрация президента Дональда Трампа рассекретила тысячи страниц записей, отчетов, меморандумов, которые должны были пролить свет на правду. А мы в связи с этим вспоминаем один из лучших романов короля ужасов Стивена Кинга «11/22/63», в котором главный герой возвращается в прошлое, чтобы не допустить убийства Кеннеди.
Рассекреченные файлы: ожидания и реальность
Во вторник, 18 марта 2025 года, администрация Дональда Трампа обнародовала тысячи страниц документов, связанных с убийством 35-го президента США. «Люди ждали этого десятилетиями», — заявил тогда Трамп, пообещав «максимальную прозрачность». Однако историки и эксперты, изучив массив данных, скептически отнеслись к тому, что рассекреченные материалы изменят официальную версию.
Среди новых файлов оказалось множество отчетов о временах холодной войны, разведданных и даже стенограмм допросов. Один из таких документов, помеченный грифом «секретно», — запись интервью сотрудника ЦРУ Ли Вигрена, проведенного в 1964 году для комиссии Уоррена. В нем обсуждаются несоответствия в информации, предоставленной разведкой о браках советских женщин с американцами. Другие документы касаются Ли Харви Освальда, который провел несколько лет в Советском Союзе, а затем вернулся в США. Согласно записям, некоторые чиновники всерьез рассматривали возможность того, что Освальд уехал из СССР с единственной целью — убить Кеннеди.
В обнародованных материалах оказалось немало документов Министерства обороны США, датированных 1963 годом. Они касаются противостояния с Кубой и роли Фиделя Кастро в латиноамериканских конфликтах. Один из докладов прямо заявляет: «Кастро вряд ли решится спровоцировать войну с США, но может усилить поддержку подрывных сил в Латинской Америке». Этот тезис не раз всплывал в конспирологических теориях, которые связывали убийство Кеннеди с кубинским режимом.
Трамп заявил, что обнародование этих документов было «давней необходимостью». Однако в них нет сенсационных признаний, и большинство экспертов сходятся во мнении, что они не меняют основной версии.
Джон Кеннеди был застрелен во время автопробега в Далласе 22 ноября 1963 года. Через два дня его предполагаемый убийца, Ли Харви Освальд, был убит в полицейском участке владельцем ночного клуба Джеком Руби. Это породило бесконечные спекуляции: был ли Освальд одиночкой или частью заговора? В 2017 году были опубликованы другие документы, в том числе отчет ЦРУ 1975 года, в котором говорилось: «Полная проверка записей не выявила связи Освальда с нашей разведкой». Это противоречило популярным теориям о том, что Освальд мог быть агентом спецслужб. Новые данные лишь добавили вопросов. Почему, например, документы, связанные с Кубой, так тесно переплетаются с убийством президента? Почему в архиве ФБР всплыли «тысячи новых документов» только после указа Трампа? И почему даже спустя десятилетия остаются секретные материалы по этому делу?
Убийство Кеннеди до сих пор остается одной из самых изучаемых трагедий XX века. Теории заговора множатся: кто-то обвиняет ЦРУ, кто-то — мафию, кто-то — Фиделя Кастро. Племянник убитого президента Роберт Кеннеди-младший недавно заявил, что «его дядя был убит спецслужбами». Рассекреченные документы, вопреки ожиданиям, не дают окончательного ответа. Возможно, ключевые файлы все еще спрятаны в глубинах архивов. Или же реальность действительно оказалась столь же простой, как и версия комиссии Уоррена: Освальд действовал в одиночку — и американская история повернулась в трагическом направлении одним точным выстрелом.
Назад в прошлое
Все эти разговоры вокруг убийства Кеннеди навели Стивена Кинга на сюжет для романа: а что если можно изменить прошлое? Писатель предлагает свою версию ответа в «11/22/63» — книге, где реальность и фантастика переплетаются настолько тесно, что разорвать их невозможно. Это не просто роман о путешествии во времени — это попытка понять, насколько хрупка ткань истории и какую цену платит человек за вмешательство в нее.
В середине XX века Джон Ф. Кеннеди был символом перемен. Его убийство в Далласе стало одной из главных трагедий американской истории. Кинг берет это событие и делает из него отправную точку для истории Джейка Эппинга — простого школьного учителя, которому судьба предоставляет невероятную возможность: исправить ошибку прошлого. В заброшенной закусочной он находит портал в 1958 год. Теперь перед ним — несколько лет, которые нужно прожить в чужой эпохе, чтобы предотвратить трагедию 22 ноября 1963 года. Но так ли просто менять историю? И будет ли мир лучше без этого убийства?
Кинг избегает стандартных клише научной фантастики: никаких машин времени, никаких парадоксов на первый взгляд. Его временная дыра — это не блестящий аппарат, а обычная лестница в подвале, которая ведет в солнечное утро 1958 года. И именно эта приземленность делает роман столь убедительным. Кинг заставляет поверить: если кто-то и мог бы путешествовать во времени, то, скорее всего, это происходило бы именно так — через обшарпанную дверь в дешевой забегаловке.
Но есть нюанс: прошлое сопротивляется. Каждый шаг Джейка на пути к цели дается с трудом. То, что кажется случайностями — внезапные аварии, болезни, несчастные случаи, — на деле становится системой защиты времени. История не хочет меняться, и у нее есть способы отбиваться. «Прошлое упрямо», — повторяется в книге как заклинание.
Живое дыхание ушедшей эпохи
Одна из сильнейших сторон романа — невероятная детализация Америки конца 1950-х — начала 1960-х годов. Кинг буквально вдыхает жизнь в прошлое: от запаха масла на заправках до джаза, который звучит в маленьких кафе. Это не просто декорация, а полноценный мир, в который попадает герой, и читатель чувствует его так же остро. Читая «11/22/63», ощущаешь привкус кока-колы из стеклянной бутылки, видишь вежливых официанток в униформе и слышишь рок-н-ролльные мотивы и неспешные разговоры на верандах. Но это неидеализированное прошлое — оно живое, с расизмом, сексизмом, отсутствием мобильных телефонов и интернета. Кинг показывает его без розовых очков.
Но главное в этом романе — не только политика и хроника убийства Кеннеди. В его центре — история любви. Джейк встречает Сейди Данхилл, и эта встреча меняет все. И если вначале главным героем движет идея исправления истории, то со временем на первый план выходит другое — простое человеческое счастье. Кинг всегда умел выписывать глубоких, настоящих персонажей. Джейк — не герой, не супермен, а обычный человек, который учится жить в новом мире. Его ошибки и сомнения делают его живым, а отношения с Сейди — трогательными и настоящими. Возможно, именно в этой линии и кроется главное послание книги: иногда важнее не изменить мир, а просто найти свое место в нем.
Но чем дальше заходит Джейк, тем больше он осознает, что изменения в прошлом ведут к непредсказуемым последствиям. Итоговое решение, к которому он приходит, заставляет задуматься: а стоило ли вообще пытаться? И, возможно, главный вывод, который делает герой (и сам читатель), — это то, что у каждого времени есть свои ошибки, как и свои радости. Мы не должны жить прошлым. И не должны жить будущим. Мы должны жить сейчас. Джейк подводит читателя к этой мысли.
«11/22/63» — это не стандартный ужастик Кинга, но, пожалуй, один из его лучших романов. Это история о том, что прошлое нельзя переделать без последствий, а иногда перемены могут быть страшнее самого худшего исхода. Это книга о судьбе, о любви, о времени. И о том, что иногда лучше оставить все как есть. Это книга, после которой хочется обнять свое настоящее.
Издательство: АСТ
Перевод: В. Вебер
Количество страниц: 800
Год: 2022
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».