Когда все стало коричневым: рассказ Франка Павлоффа предупреждает о зле, которое начинается с мелочей

Все началось с кошки

Книгу «Коричневое утро» можно прочитать за 10 минут. Но ее невозможно забыть. Франк Павлофф написал «Коричневое утро» в «приступе гнева» — и попал в нерв поколения. Тревожный ритм, кажущаяся наивность и страшная простота — все это делает рассказ универсальным предостережением. Потому что все началось с кошки. Кошка — не та. Цвет — не тот.

Кот, конечно, всего лишь кот, но так или иначе проблему надо было решать, пусть даже при помощи декрета, который постановлял уничтожение котов, если они не были коричневыми.

Франция, 1998 год. Во втором туре муниципальных выборов кандидаты заключают союзы с ультраправым «Национальным фронтом». В стране — тревожное ощущение, что что-то сдвинулось. Что-то невидимое, но важное. В этот момент Франк Павлофф, социолог, психолог, сын болгарских эмигрантов, пишет рассказ. Это вспышка гнева. Всего 48 страниц с иллюстрациями и крупным кеглем. Без описаний. Без имен. Без времени. Только два героя, один двор, одна чашка кофе — и тишина, в которую просачивается коричневый цвет.

«Коричневое утро» — это притча. Аполог. Памфлет. Манифест против унификации мышления. И как это ни странно, рассказ для подростков. Потому что понятно всем. Даже детям.

Двое героев сидят на солнце. Просто болтают. Пьют кофе. Один говорит другому, что усыпил свою собаку:

— Понимаешь, я не мог выдать его за коричневого.
— Да уж, коричневые лабрадоры встречаются редко. А чем он болел?
— Да какая разница, он не был коричневым, вот и все.
— Черт возьми, это теперь как с кошками?
— Да, то же самое.

Это не вызывает ни протеста, ни ужаса. Они ведь не сопротивляются. Они соглашаются. Мол, ну да, теперь можно держать только коричневых животных. Так сказали в новостях. Ученые доказали. Коричневые лучше. У них меньше помет. Они меньше едят. Лучше адаптируются. Что ж, наука — дело серьезное. Это первая уступка. Первая «маленькая компромиссная сделка», как скажет сам Павлофф. И она — не последняя.

Следующий шаг — закрывают «Городские будни». Эта газета известна острыми публикациями. В своих статьях редакция усомнилась в научном подходе относительно цвета животных. Друзья, опять же, не возражают:

Дружище, с этого дня — все в «Коричневых новостях». Ничего у нас больше не осталось. Они пишут только про скачки и спорт и держатся на плаву.

Вот так герои начинают подменять свою точку зрения готовой. Удобной. Единственно верной. Сказано — значит, правильно. Написано в правилах — значит, так и должно быть. Подкреплено исследованиями — значит, не о чем спорить. А потом все меняется. Новое распоряжение: под арест идут все, кто когда-то держал некоричневых животных. Даже если это было десять лет назад. Даже если животное давно умерло. Даже если вы просто знали кого-то, у кого была белая кошка. Сначала забирают Чарли. Потом — его друга. Последние слова рассказа:

День не настал, еще только раннее утро, обычное коричневое утро.

Метафора, которая, увы, не стареет

Павлоффу удалось невозможное: он написал о фашизме без фашизма. Без знамен, свастик, лозунгов. Он показывает, как деспотизм начинается с ничего. С обыденности. С цвета шерсти. С чашки кофе. Это не просто аллюзия на нацистскую Германию (хотя «коричневые» — прямое указание на штурмовиков СА). Это универсальное предупреждение.

Когда в Европе вновь звучит язык исключения, когда речь политиков все чаще использует обобщения — «они», «все», «чужие», — «Коричневое утро» читается особенно зловеще. Это рассказ о том, как страх и равнодушие делают из людей винтики. Как желание «просто жить спокойно» становится топливом для диктатур. Как лень, чтобы подумать, превращается в вину, за которую платят другие. Павлофф обращается ко всем — неважно, сколько вам лет и какие у вас интересы. Его герой — не ученый, не борец за идеи. Это обычный человек. Такой, как вы. Такой, как я. В этом — и самая сильная, и самая тревожная сторона книги.

У «Коричневого утра» есть и свои слабости. Литературная простота — как достоинство, так и ограничение. Это не книга для анализа, не роман с глубиной характеров. Это памфлет, яркая вспышка, рассчитанная на мгновенный эффект. Те, кто ищет литературный стиль или психологическую глубину, могут остаться разочарованы. Но суть не в этом. Суть — в ударе. В том, чтобы читатель на последней странице поднял глаза и увидел: «Это не просто про собак. Это про нас».

Франку Павлоффу исполнилось 85. Он написал более 30 книг — романов, сборников стихов, детской литературы. Но именно «Коричневое утро» стало его голосом. Его криком. Рассказ, который читается за 10 минут, может остаться в памяти на всю жизнь. Потому что он напоминает о главном: перемены не всегда начинаются с громких событий. Иногда достаточно равнодушия, нескольких удобных объяснений и нашей готовности принять их, чтобы не думать о последствиях.

Издательство: «КомпасГид»
Перевод с французского: Виталий Зюсько
Количество страниц: 48
Год: 2011
Возрастное ограничение: 6+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».