Прошлое — это наше будущее

Счастливое советское детство

Спектакль начинается еще в холле, когда перед собирающимися зрителями актеры исполняют песню «Прекрасное далеко», погружая постепенно в контекст. Пожалуй, эта главная музыкальная композиция, которая вызывает стойкие ассоциации с советским детством в 1980-х. Кстати, действие непосредственно на сцене начинается тоже с песни. Но в этот раз карикатурные советские школьники исполняют песню группы «ДДТ» «Родина». Это был день, когда умер генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко. Советские граждане прикованы к телевизору, из которого льются пафосные речи. Но бабушке Матвея в принципе все равно, что происходит в далекой Москве. Ее волнует только то, что внука нужно покормить.

Матвею семь лет. Скоро он пойдет в школу. Но мечтает он совсем не об этом, а о том, что его заберут инопланетяне. Бабушка вживается в роль Алисы Селезневой и предрекает ему будущее врача. Другим детям на школьной линейке она тоже дает свои прогнозы: инженер, теннисистка, художница и так далее. Но вот у завуча по воспитательной работе и учительницы первоклассников Ады Сергеевны другие прогнозы. Она выстраивает детей в линейку и сразу же определяет, кто будет отличником, а кто двоечником.

Ада Сергеевна — это типичная «училка», от которой у школьников кровь стынет в жилах. Главное — дисциплина и усердие, воспитание хорошего советского человека, а вот индивидуальные проявления совершенно не нужны в школе. Да, впрочем, и в жизни. Образ завуча такой же карикатурный, как и всех советских ребят. И это не столько попытка высмеять тот период, сколько представление современной молодежи о советском времени. Отсюда много официальных и абсолютно сухих фраз из уст Ады Сергеевны. Взрослые в этом спектакле разговаривают лозунгами. А детская линейка заканчивается политинформацией, на которой ученик Витя Шулепов читает стих Сергея Михалкова в лучших традициях праведного комсомольца. Витя Шулепов, конечно же, стал бы комсомольцем, если бы не развал Советского Союза.

На политинформации Ада Сергеевна рассказывает о внутренних врагах страны. Это не эфемерные и абстрактные люди. Завуч говорит, что враг может сидеть с тобой за одной партой. А затем ее речь перетекает в рассказ о «проклятых американцах, которые разжигают Третью мировую войну». И все это чередуется с подростковыми советскими песнями о дружбе и красоте мира, создавая таким образом невероятно дикую смесь несоответствия слов и действий.

Безграничная свобода или «лихие девяностые»?

Исключение из этой ситуации — молодой учитель Денис Юрьевич. Ему чуть за двадцать, он прогрессивных взглядов и отстаивает демократические ценности, которые старается привить своим ученикам. Денис Юрьевич рассказывает про забастовки и митинги, про отстаивание своих прав, рассуждает о свободе и демократии. И даже предложил школьникам написать письмо американским детям.

А дальше все развивается ровно так, как это развивалось в нашей стране. Тут противостояние человека старой формации и человека новой формации, коммунизма и демократии, строгой дисциплины и безграничной свободы. И вот уже американские школьники прислали ответное письмо своим ровесникам из СССР. Ребята начинают понимать, что «они такие же, как мы». Наступает Перестройка с ее гласностью, а за которой последовали «девяностые». И в школу уже не только приходит письмо от американцев, но и сами американцы приезжают в гости. Риторика резко меняется, американцы — уже наши друзья. И все это опять-таки показано слишком карикатурно. Но именно в этой карикатуре сила всего спектакля. Она показывает зрителю контраст: как быстро меняются наши взгляды и отношение к различным событиям.

Переломный момент наступает, когда на школьной дискотеке погибает американский школьник. Приезжает милиция, забирает в отделение одноклассника Матвея. А потом зрители узнают, что он умер. «Я погиб во время штурма Грозного. Правда, звучит красиво? Но это неправда. Я действительно умер, но от воспаления легких», — говорит Павлик. И вот это «воспаление легких» — главная «пасхалочка», которую заложил режиссер Александр Чеботарев. Тут начинаешь понимать, что что-то в повествовании не то, что это не про «девяностые».

На следующий день после смерти Павлика умирает еще один одноклассник Матвея — Костя. Его друзья из спортивной секции попросили передать сумку, по пути Костю убили. Или все-таки речь о «девяностых»? Смерть одноклассников шокирует ребят. И Таня, девочка, которая была влюблена в Дениса Юрьевича, закономерно спрашивает у учителя:

— Денис Юрьевич, а Денис Юрьевич, мы словно сбились с пути. Не то, что я ищу виноватых, скорее просто ответы. Говоря без обиняков, как же так? Почему так вышло? И есть ли в этом хоть какой-нибудь смысл? Потому что если нет, то ради чего все это было? Я имею в виду жизнь.

Прекрасное далеко

Проходит двадцать лет. Мы попадаем в наше время. Матвея пригласили выступить в родной школе на линейке 1 сентября. Перед ним школьники, которые мечтают изменить мир к лучшему, которые открыты к этому миру. Но тут на сцене появляется завуч по воспитательной работе. Та самая Таня, которая сменила Аду Сергеевну. Она строит всех к стенке и раздает прогнозы, кто будет двоечником, а кто отличником. Таня проводит вводный урок и рассказывает про угрозу со стороны стран НАТО.

Матвей в это время сидит вместе со зрителями в зале. Он наблюдает за этой сценой и то плачет, то истерически смеется. Ничего не меняется. Прекрасное далеко повторяет один в один прошлое.

В оригинальной версии пьеса «История от Матвея» поднимает тему противостоянии взрослых и детей и того, как дети превращаются в таких же взрослых. Чеботарев же показывает цикличность истории. В его версии спектакль начинается с песни «Родина» и им же заканчивается. Но звучит она совсем по-другому. Хотя поют так же. Эта песня оглушает, как и финальные слова Тани, обращенные к недоумевающему Матвею.

Это не история лишнего человека, не нашедшего себе место в стране, которую перемолотили политические, экономические и социальные жернова. Чеботарев просто высказал, что история повторяется. И она будет повторяться. И мы будем бесконечно ходить по этому кругу. Это жестокий приговор, от которого нас, видимо, могут спасти только инопланетяне. Как и Матвея в финале пьесы.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».